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Социальные революции обыкновенно сопровождаются расцветом утопичес
ких идей. Избыток утопизма, в соответствии с законами социальной психологии, 
подлежит израсходованию в течение нескольких лет, и культура опять возвраща
ется в русло «реализма» и «порядка». Это, несомненно, относится также и к боль
шевистской революции. На смену революционной культуре приходит сталинс
кая1. Лозунг социалистического реализма возникает как выражение новых тен
денций общественного развития. Соцреализм можно считать поэтому ответом 
на крушение утопических надежд и мечтаний, вызванных Октябрьской револю
цией. Устанавливая пост-утопическую советскую культуру, он нес в себе избав
ление от революционных иллюзий,

В послереволюционное десятилетие существует довольно много утопических 
концепций самого разного происхождения, Стоит напомнить, что не только боль
шевизм содействовал созданию энтузиастической атмосферы революции, но и 
разные утопические и милленаристские традиции русской культуры2. Николай 
Бердяев писал о склонности русской культуры к апокалипсическому мышлению3, 
которое находило свое художественное выражение в творчестве крестьянских по
этов, таких как С. Есенин и Н. Клюев, или в публицистике поздних символистов, 
таких как А. Белый, А. Блок и др. Огромное влияние на общую духовную атмосфе
ру оказал космизм и иммортализм Николая Федорова4. В первые годы после рево
люции идеи пролетарской культуры, сформулированные А. Луначарским и А. Бог
дановым, автором научно-фантастической прозы, стали воплощаться в жизнь. Они 
определяли не только идеологию пролеткультовского движения и пролетарской 
поэзии, но проникали и в лефовский авангард. Позицию посредника между про
летарской культурой и левым авангардом занимает А. Гастев, поэт и создатель 
«культуры труда» и «НОТа», мечтавший о сращивании человека с машиной, о том, 
что земля «родит новых существ, имя которым уже не будет человек» и что «сам 
мир будет новой машиной»5. Мощный импульс к развитию получила утопия со
здания чистого царства авангарда, которая проявлялась в работе лефовских авто
ров, в футуризме, конструктивизме и супрематизме. В творчестве А. Платонова 
переплелись различные утопические стремления — народный хилиазм, пролетар
ская культура, федоровская «философия общего дела» и др.

Сочетание избыточного утопизма и революционной нетерпимости, однако, не 
могло не вызвать ответной реакции. Вспоминается прежде всего антиутопический 
роман Е. Замятина «Мы», который, исходя из критического репертуара Ф. Досто
евского, пародически откликается на машинизм и коллективизм гастевского типа 
и на идеал конструкции прямоугольного, прозрачного города авангарда. Гипербо
лическая ирония окрашивает поздние пьесы В. Маяковского «Клоп» и «Баня», где 
вера в коммунистическое будущее сочетается с отчетливой тревогой по поводу 
деформации идеала.

Следует отметить, что годы, непосредственно предшествовавшие прокламации 
нового «метода», характеризуются оживлением утопических проектов. Урбанис
тическое движение в архитектуре пропагандирует идеалы коммунальной жизни, 
левые художники провозглашают конец станкового искусства, создают плакаты
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и фотомонтажи и расписывают стены монументальной живописью. В литературе 
периода первой пятилетки распространяется, вытесняя беллетристические жан
ры, лефовская «литература факта». Следует иметь в виду, однако, что временный 
подъем этих концепций происходил в период так называемой «культурной рево
люции», которая связана с «левой» ориентацией сталинской политики конца 1920-х 
годов: эстетические проекты этого времени уже являются инструментом сталин
ской политики. В сравнении со стихийным утопизмом послереволюционных лет 
они несут черты необратимой деформации. В этом смысле, взлет революцион
ных идей явился лишь прологом к их окончательному крушению.

Новая государственная доктрина вводится под знаком «реализма» и «правды 
жизни». Стоит при этом иметь в виду, что реализм апеллировал не только к клас
сической традиции русской литературы XIX века, но и к трезвому, неутопическо
му взгляду на жизнь. Сталинские «Вопросы ленинизма» как раз и предостерегают 
от отвлеченности идей «пустых мечтателей»: «Падение утопистов, в том числе 
народников, анархистов, эсеров объясняется, между прочим, тем, что они не при
знавали первенствующей роли условий материальной жизни общества и, впадая в 
идеализм, строили свою практическую деятельность не на основе потребностей 
развития материальной жизни общества, а независимо от них и вопреки им, — 
строили на основе “идеальных планов” и “всеобъемлющих проектов”, оторван
ных от реальной жизни общества»6.

Тогда как Ленин еще признавал значение утопического социализма в качестве 
одного из источников марксизма, в сталинской культуре слово «утопический» по
лучает вполне отрицательный смысл и отождествляется с ненаучностыо и ото
рванностью от жизни7. Второе издание Большой советской энциклопедии почти 
не уделяет внимания таким понятиям, как «утопия», «фантастика», «научно-фан
тастическая литература» и «утопический социализм».

После обвинений РАППовцами научной фантастики в романтизме и отвлече
нии от задач «социалистической стройки», она до 1950-х годов практически изчез- 
ла из советской литературы, тогда как еще в 20-е годы этот жанр пользовался 
большой популярностью: выходили не только переводы Ж. Верна или Г, Уэллса, 
но и многочисленные оригинальные произведения научной фантастики.

Соцреализм отбрасывает отвлеченные мечты ради конкретной «правды жиз
ни». Конструктивистский идеал машины заменяется органической инспирацией, 
марксистское бесклассовое общество — представлением социалистического наро
да и его великой истории. Коллективизм и эгалитаризм сменяются иерархичнос
тью, увлеченность технологией — так называемым «новым гуманизмом» и «внима
нием к человеку», Произошла не просто одна из частых смен лозунгов, но суще
ственный сдвиг от утопически окрашенной революционной эпохи к культуре, ос
нованной на мифотворчестве8.

М. Горький с его большим авторитетом мог позволить себе перейти к реабили
тации мифа, что было, кажется, совсем невозможно еще несколько лет назад. 
«Миф, — заявил он на Первом съезде советских писателей, — это вымысел. Вы
мыслить — значит извлечь из суммы реально данного основной смысл и воплотить 
в образ — так мы получили реализм»9. Если к смыслу извлечений из реально 
данного добавляется — по логике гипотезы — желаемое, то получается тот роман
тизм, который лежит в основе мифа. Горький строит синонимическую цепь: «миф» 
— «вымысел» — «образ» — «романтизм», но в результате все это отождествляет с... 
реализмом,

Причины движения в сторону мифологии, без сомнений, следует искать в со
ветском обществе. Стремление к лучшим мирам является динамическим факто
ром социального развития, но когда ослабевает утопическая энергия революции, 
появляется потребность в стабилизирующем начале, Сталинский курс на строи
тельство социализма в одной стране в конечном счете уже содержит в себе отказ
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от далеко идущих перспектив марксизма. Будучи реалистом, Сталин осознал, что 
общество не может жить в течение длительного времени абстрактными проекта
ми идеального будущего.

Возникает вопрос об оценке раннего советского утопизма. Часто утопистам 
ранней Советской России приписывается преимущественно прогрессивная роль. 
В самом деле, они создали известные культурные ценности. Но такая постановка 
вопроса, абстрагирующаяся от исторической ситуации, не принимает во внимание 
тот факт* что в отсталой стране радикальная конструкция нового мира связана с 
радикальньпу0ке разрушением существующих структур. «Котлован» А. Платонова 
является непревзойденным символическим образом таких разорительных тенден
ций. Рабочие хотят построить башню для всемирного пролетариата, а в результате 
изнуряющего самоотверженного труда получается огромная яма — могила для ра
бочих и крестьян.

Машина, как центральный символ технической культуры 1920-х годов, входит 
в состав долгой традиции утопических идей. Л. Мэмфорд10 указал на то, что во 
многих утопиях машина рекомендуется как образец социальной организации. 
При осуществлении этой модели оказывается, однако, что она ведет к специали
зации, регламентации и подчинению центральной власти. Обманутые функцио
нальностью и гармонией машины люди подвергаются насилию. Эта «диалектика 
машины»11 действовала и в Советской России. Культ техники, который получил 
огромное распространение в послереволюционные годы, обернулся индустриали
зацией и новым порабощением пролетариата.

В этом свете и авангардный проект радикального модернизма, несмотря на 
несомненные достижения, обнаруживает свою отрицательную сторону, посколь
ку в российских условиях уничтожение традиции не могло не оставить пустого 
места в культуре и привести к полной дезориентации. Этот ценностный вакуум 
облегчил установление сталинской культуры.

Чтобы оценить роль левого утопизма в советской культуре, надо хотя бы в 
общих чертах определить отношение авангарда к революции. Революционный уто
пизм, как известно, вовсе не был монолитным явлением. Помимо ведущей боль
шевистской идеологии существовал широкий диапазон разных социальных (на
роднических, крестьянских, анархистских) и культурных (пролеткультовских, сим
волистских, авангардных и др.) утопических течений, у каждого из которых были 
свои цели. С точки зрения действующих лиц и группировок, революция понима
лась как открытый процесс, которому можно было давать свою интерпретацию и 
желаемое направление.

В глазах русских модернистов революция предстала как наступление царства 
авангарда. Их одушевляли идеи создания универсальной непосредственной ком
муникации.12 и конструкции нового мира из духа современного искусства, свя
занные со стремлением очистить почву от старого «хлама». Эти концепции на 
начальной стадии прекрасно соотносились с ленинской программой электри
фикации и модернизации страны. Отчасти поэтому они легко проникли в про
леткультовскую среду. Однако, по мере того как сама революция все более вяз
ла в «болоте» и «хламе» патриархального строя России и превращалась из мото
ра модернизации в механизм сохранения старых структур, авангардная утопия 
должна была оказаться дисфункциональной, или, выражаясь на языке 30-х го
дов, «социально вредной». Еще раз подчеркнем: «Сооружение сталинской куль
туры 30-х годов не конструировалось по плану авангардных “архитекторов” , а 
строилось на обломках утопии модерна»13.

Поворот к реализму и к реабилитации классического искусства и литературы в 
начале 1930-х годов были встречены большинством художников и писателей как 
возвращение к «нормальности». Лозунг соцреализма, провозглашенный в 1932 г., 
не сразу изменил ситуацию: культурные мотивы и символы обладают значитель
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ной инертностью. Они не только наполняются новыми элементами, но часто 
подлежат переосмыслению, проходящему постепенно и почти незаметно. Рас
смотрим несколько примеров.

Концепция художника-инженера была сформулирована в Лефе в соответствии 
с производственнической ориентацией. С. Третьяков утверждал, что «рядом с че
ловеком науки работник искусства должен стать психо-инженером, психо-конст
руктором»14. Как известно, Сталин в 1932 г. назвал писателей инженерами чело
веческих душ15. Но между этими высказываниями имеется существенная разни
ца, Сталин, не будучи, разумеется, приверженцем лефовской идеи жизнестрое- 
ния, сравнил писателей с инженерами, которые способны к конструкции тракто
ров или к управлению большими заводами. То, что Третьяков понимал букваль
но (приближение задач художника и инженера), у Сталина станет метафорой. 
Соцреализм категорически отвергал смешение художественного мастерства с про
изводством и бытом и всегда подчеркивал «высокое звание художника».

Другой пример реинтерпретации центрального топоса касается эпитетов «же
лезный» и «стальной» вместе с целым метафорическим полем, окружающим их, 
особенно в пролетарской литературе 1920-х годов. Так, в поэме А. Гастева «Растем 
из железа» лирический герой чувствует в жилах железную кровь, у него вырастают 
стальные плечи, и он сливается с железом постройки. Даже триумфальное слово 
героя об окончательной победе — железное и вызывает железное эхо16. В промете
евском пролетарском мышлении человек срастается с техникой. «То-то родится в 
усильях железных, то-то взойдет и возвысится, гордо над миром взовьется, выра
стет новый, сегодня не знаемый нами, краса-восхищенье, первое чудо вселен
ной, бесстрашный работник — творец-человек»17.

В мифологии 1930-х годов метафорика железа и стали принимает иной смысл. 
Речь здесь идет о железной воле партии и вождя или о подвигах полярных героев, 
которые прославляются как железные люди. Роман Н. Островского «Как закаля
лась сталь» (1932—1934) выражает именно этот смысл метафоры. Если железо и 
сталь в понимании пролетарского художника обозначают грядущее единство чело
века и машины, возвышающее человека до прометеевских высот, то в дискурсе 
сталинской эпохи, в основе которого лежит партийный волюнтаризм, они отно
сятся к превосходству человеческой воли и тоталитарного героизма.

Характерен для ранней советской культуры и мотив полета в воздушном про
странстве, в котором соединяется модель машины с представлением о максимуме 
динамики и скорости. Для итальянских, да и русских футуристов он служит источ
ником вдохновения111. Летающий как бы приобретает черты бессмертного, всемо
гущего сверхчеловека. Из советских футуристов в особенности В. Каменский ув
лекался «аэропланной жизнью». В. Маяковский в поэме «Летающий пролетарий» 
(1925) описывает быт московского рабочего после воздушной войны в 2125 г. Он 
летает на работу на дирижабле и питается в аэростоловых. В конце поэмы содер
жится призыв к тому, «чтоб в будущем веке жизнь человечья ракетой неслась в 
небеса» и лозунг: «Даешь небо!»19

Тут вспоминаются и аэростаты, и воздушные крейсеры Н. Федорова, вдох
новлявшие К. Циолковского, и мечты К. Малевича о парящих в воздухе плане
тах, обитаемых землянитами, и проуны Эль Лисицкого, которые как будто взви
ваются в пространство. В конструктивистской архитектуре выражается утопичес
кий мотив «бегства от земли», прямо противоположный «топическому», мотиву 
«занятия земли»20,

Однако, несмотря на то, что динамическая и космическая инспирация 1920-х 
годов уступает место статике сталинской эпохи, авиационные мотивы не изчезают 
из советской культуры. Летчики, которые спасли челюскинскую экспедицию, были 
первыми удостоены звания Героев Советского Союза в 1934 г. За ними последова
ли другие «соколы», которые пролетели через Северный полюс или Тихий океан.
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В особенности прославился летчик В. Чкалов, погибший в 1939 г. Образ летчика 
в эти годы имеет совсем другое значение, чем в предыдущее десятилетие. Ак
цент теперь делается не на ускорении, не на технике, предвосхищающей буду
щую цивилизацию, но на героическом подвиге, на большевистском энтузиазме, 
который преодолевает все препятствия. Машина более не является утопической 
моделью человека, но инструментом, служащим человеческой воле и отваге. В 
1930-е годы фигура летчика интегрируется в новую сеть мифологических коорди
нат. Советские летчики, как отважные сыновья мудрого отца и учителя Сталина 
и Родины-матери, отправляются в далекие края, чтобы бороться с враждебной 
природой за счастье советской земли21.

В процессе перехода к соцреализму символическая система революционной 
культуры перестраивается и переосмысливается в соответствии с возникающей 
доминантой жизненной правды и реализма. В этом процессе бывают, конечно, и 
периоды, когда прежние и новые интерпретации отдельных мотивов сосуществу
ют (например, годы первой пятилетки, когда «левые» утопические и «правые» 
реалистические концепции соревновались между собой).

Следует при этом иметь в виду, что формирование соцреалистической эстети
ки начинается уже в 1920-е годы, Тут стоит упомянуть в первую очередь об эво
люции рапповской эстетики от ранней пролетарской поэзии к психологизму тол
стовского типа. Ярким примером этой переориентации является «Разгром» (1927) 
А. Фадеева. Язык утопии в отличие от этого типа дискурса антипсихологичен и 
анти индивидуален. Поэтому уже сама ориентация на психологизм дает литерату
ре принципиально новое направление.

С точки зрения полноценного соцреализма, рапповская линия обладала, одна
ко, одним существенным недостатком. Речь идет о постулируемом в РАППе отка
зе от идеализации и мифологизации. «Романтизм» был отвергнут рапповцами, 
поскольку он находится в противоречии с т. н, «диалектическим методом». В этом 
плане романтизм, свойственный творчеству М. Горького с самого начала, приоб
рел важное значение, Этим объясняется канонизация «Матери», повести, которая 
в течение двух десятилетий почти единодушно считалась одним из самых слабых 
произведений Горького22. Образы матери и ее сына Павла озарены светом бого
строительских идей, но странная смесь партийных преданий, религиозного марк
сизма, фольклора, пролетарского прометеизма и романтических элементов, при
шлась весьма кстати в ситуации начала 1930-х годов.

Ключевую роль в культурной атмосфере играл переход (между 1932 и 1936 гг.) 
от понятия «пролетариат» к понятию «социалистический народ», На место мар
ксистской утопии приходит национал-большевизм. Народ, конечно, понимается 
при этом не в социологическом, а в эмфатическом, вернее, мифологическом 
смысле23. Общество описывается как пирамида, в основе которой находится на
род, а на вершине — вождь.

Новая модель общества строится на отказе от эгалитарных мечтаний револю
ционной эпохи. Она обладает специфическими временными координатами. Так, 
для утопической ментальности идеал будущего отделен от сегодняшнего дня разры
вом в историческом времени: «Только тот коммунист истый /  кто мосты к отступле
нию сжег. /  Довольно шагать, футуристы /  в будущее прыжок!»24 «Прыжок» означа
ет качественную разницу между настоящим и будущим «царством свободы». В 
утопическом тексте эти уровни не смешиваются, о чем красноречиво свидетель
ствуют фотомонтажи 192.0-х годов и построенные на монтажном принципе карти
ны. Идеальное здесь противопоставляется существующему, причем противоречия 
не скрываются. Беды настоящего, правда, компенсируются надеждой на будущую 
гармонию, но в то же время чувство процессуальное™ истории сохраняется25.

Соцреализм снимает разрыв между сегодняшним и завтрашним днем и этим 
сглаживает противоречивость процесса. Не случайно монтаж постепенно исчеза
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ет из культуры 1930-х годов. Меняется художественная оптика. Существующее 
предстает в розовом блеске светлого будущего — идеализируется, романтизиру
ется, лакируется. Бесконечные дискуссии о «типическом» свидетельствуют о том, 
что грань между тем, что есть, и тем, что должно быть, размывается26. Ни реаль
ность, ни утопия — такой могла бы быть формула соцреалистического текста.

Не удивительно поэтому, что вместо предшествовавшей футуронаправленно- 
сти вектор соцреалистического времени нацелен не в идеальное будущее, а в 
прошлое, поскольку ведущий принцип соцреализма — принцип народности внут
ренне больше укоренен в прошлом, нежели в будущем. Соцреализм имплициру
ет не «прыжок в будущее», а непрерывность и вечные ценности. Эта ориентация 
находит свое выражение в возрождении жанра исторического романа, в котором 
современные тенденции проецируются на прошлое.

Народу, как величине во всех смыслах идеальной, как стройному организму, 
соразмерна не классовость, а классицизм, т. е. наивысшие ценности человеческой 
культуры. Потребность в создании советской классики была осознана самим вож
дем в 1936 г. В борьбе с формалистическими и натуралистическими отклонениями 
возникла теория вечной, обьективной красоты.

Своего пика эти тенденции достигли в конце 1940-х годов, когда было откры
то, что «прекрасное — это наша жизнь»27. Романы, принимавшие форму бесконф
ликтных идиллий, не нуждались ни в каком утопическом восполнении, посколь
ку они сами представляются почти совершенными утопиями. Если действитель
ность прекрасна, и простой советский человек уже почти достиг степени совер
шенства, тогда все утопические мечты о лучших мирах и новых людях оказывают
ся не только излишними, но и идеологически сомнительными. Сталинский анти
утопизм являлся логическим результатом заложенных в соцреализме тенденций,

Это подводит нас к проблеме времени в советской культуре. Здесь отсутствует 
утопическое измерение, но одновременно отсутствует и живая связь с прошлым, 
поскольку прошлое лишь эксплуатируется для актуальных целей. Мы имеем здесь 
своего рода ахроническую модель времени с кругообразной структурой. Эти круги 
не ведут ни «вперед», ни «выше», как утверждалось в лозунгах, но «вращаются» в 
деструктивных спазмах, не открывая будущих перспектив, не накапливая исто
рических традиций. Это напоминает идею Ницше о вечном возвращении, но в 
форме проклятия, как у А. Блока : «Живи еще хоть четверть века /  Все будет так. 
/  Исхода нет». Сюжетная конструкция в соцреалистических романах прямолиней
но телеологична: выполняются партийные задачи, строятся заводы и организуют
ся колхозы, воспитываются герои и разоблачаются враги... Эти сюжетные схемы 
повторяются в бесконечных вариациях. Несмотря на все «движение вперед», на 
все грандиозные «результаты», в конечном счете в тоталитарной культуре преобла
дает повторение, ритуал.

Какую же функцию выполняет литературный текст в такой культурной ситуа
ции? В 1920-е годы текст в соответствии с общим техническо-утопическим идеа
лом был сконструирован как машина для производства желаемого эффекта на 
читателя. В. Маяковский писал о том, «как делать стихи», а Эйзенштейн пытался 
в математических формулах исчислять воздействие фильма или спектакля на 
зрителя, формалисты исследовали элементы текста как сознательной конструк
ции, стремясь к достижению максимального эффекта, писатели «остраняли» дей
ствительность, используя монтаж, отклонения от стилистической нормы и т. д.

Соцреализм отвергает как стремление к непосредственному воздействию, так 
и стремление к художественной инновации. Литературный текст уже не считает
ся действующей машиной, но оценивается в соответствии со способностью пере
дать величие эпохи и вызвать у читателя стремление к подражанию. Правди
вость и искренность автора стали самыми важными критериями оценки, ибо 
недостаток энтузиазма, преданности и страсти не мог дать хороших результатов.
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Все это противоречило эстетике 1920-х годов, где учитывались только тексту
альные и знаковые структуры, а не лежащие под ними психологические мотивы. 
Правдивость и ее субъективный коррелят — энтузиазм — в теории соцреализма не 
нуждались в инновации или остранении. Наоборот, в результате дискуссии о язы
ке 1932—1934 гг. было установлено, что язык литературы должен быть ясным, 
простым и понятным. В то время как в предшествующий период означающие 
текста стремились к яркой, самоценной окраске, соцреализм требовал от них ней
тральности и прозрачности, чтобы гарантировать неискаженный взгляд на вели
кую эпоху, В атом понимании реальность, в соответствии с эстетикой Н. Черны
шевского, онтологически превосходила знаковое творчество, поэтому предполага
лось, что законы художественного творчества надо искать в «жизни».

Мифологизация определяет не только стилистический уровень, но и всю мак
роструктуру соцреалистического текста: воста на вливается цельность персонажа, 
психологии и действия, которые в литературе 1920-х годов уже были дезинтегри
рованы. Адаптируя, казалось бы, реалистические нормы психологического реа
лизма, соцреализм создавал на самом деле архетипические образы героя и его 
помощников, врага и вредителя, мудрого отца, которые более похожи на персона
жей архаических жанров, нежели на героев реалистического романа.

Поворот к прошлому можно также наблюдать и в жанровой системе соцреализ
ма, которая — в соответствии с его мифологической природой — ориентируется 
на эпическую прозу и на фольклорные традиции (эпика, как показал М. Бахтин, 
связана с легендарным прошлым).

Подводя итоги, можно сказать, что соцреализм — это «реалистический» ответ 
на крушение утопии. Причем «реализм» надо понимать как в эстетическом пла
не, так и в смысле учета реальных требований «самой жизни». Обе составные 
лозунга соцреализма значимы. «Реализм» направлен против утопизма, а слово 
«социалистический» указывает на преодоление пролетарской идеологии. Новый 
лозунг, возникший в 1932 году, стал водоразделом между революционной и соб
ственно советской культурами. Если ведущим культурным символом раннего 
периода можно считать утопическую и конструктивистскую модель машины, то 
соцреализм обратился к органическому и антропоморфному образцу мифа.
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