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Социальные революции обыкновенно сопровождаются расцветом утопичес­
ких идей. Избыток утопизма, в соответствии с законами социальной психологии, 
подлежит израсходованию в течение нескольких лет, и культура опять возвраща­
ется в русло «реализма» и «порядка». Это, несомненно, относится также и к боль­
шевистской революции. На смену революционной культуре приходит сталинс­
кая1. Лозунг социалистического реализма возникает как выражение новых тен­
денций общественного развития. Соцреализм можно считать поэтому ответом 
на крушение утопических надежд и мечтаний, вызванных Октябрьской револю­
цией. Устанавливая пост-утопическую советскую культуру, он нес в себе избав­
ление от революционных иллюзий,

В послереволюционное десятилетие существует довольно много утопических 
концепций самого разного происхождения, Стоит напомнить, что не только боль­
шевизм содействовал созданию энтузиастической атмосферы революции, но и 
разные утопические и милленаристские традиции русской культуры2. Николай 
Бердяев писал о склонности русской культуры к апокалипсическому мышлению3, 
которое находило свое художественное выражение в творчестве крестьянских по­
этов, таких как С. Есенин и Н. Клюев, или в публицистике поздних символистов, 
таких как А. Белый, А. Блок и др. Огромное влияние на общую духовную атмосфе­
ру оказал космизм и иммортализм Николая Федорова4. В первые годы после рево­
люции идеи пролетарской культуры, сформулированные А. Луначарским и А. Бог­
дановым, автором научно-фантастической прозы, стали воплощаться в жизнь. Они 
определяли не только идеологию пролеткультовского движения и пролетарской 
поэзии, но проникали и в лефовский авангард. Позицию посредника между про­
летарской культурой и левым авангардом занимает А. Гастев, поэт и создатель 
«культуры труда» и «НОТа», мечтавший о сращивании человека с машиной, о том, 
что земля «родит новых существ, имя которым уже не будет человек» и что «сам 
мир будет новой машиной»5. Мощный импульс к развитию получила утопия со­
здания чистого царства авангарда, которая проявлялась в работе лефовских авто­
ров, в футуризме, конструктивизме и супрематизме. В творчестве А. Платонова 
переплелись различные утопические стремления — народный хилиазм, пролетар­
ская культура, федоровская «философия общего дела» и др.

Сочетание избыточного утопизма и революционной нетерпимости, однако, не 
могло не вызвать ответной реакции. Вспоминается прежде всего антиутопический 
роман Е. Замятина «Мы», который, исходя из критического репертуара Ф. Досто­
евского, пародически откликается на машинизм и коллективизм гастевского типа 
и на идеал конструкции прямоугольного, прозрачного города авангарда. Гипербо­
лическая ирония окрашивает поздние пьесы В. Маяковского «Клоп» и «Баня», где 
вера в коммунистическое будущее сочетается с отчетливой тревогой по поводу 
деформации идеала.

Следует отметить, что годы, непосредственно предшествовавшие прокламации 
нового «метода», характеризуются оживлением утопических проектов. Урбанис­
тическое движение в архитектуре пропагандирует идеалы коммунальной жизни, 
левые художники провозглашают конец станкового искусства, создают плакаты
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и фотомонтажи и расписывают стены монументальной живописью. В литературе 
периода первой пятилетки распространяется, вытесняя беллетристические жан­
ры, лефовская «литература факта». Следует иметь в виду, однако, что временный 
подъем этих концепций происходил в период так называемой «культурной рево­
люции», которая связана с «левой» ориентацией сталинской политики конца 1920-х 
годов: эстетические проекты этого времени уже являются инструментом сталин­
ской политики. В сравнении со стихийным утопизмом послереволюционных лет 
они несут черты необратимой деформации. В этом смысле, взлет революцион­
ных идей явился лишь прологом к их окончательному крушению.

Новая государственная доктрина вводится под знаком «реализма» и «правды 
жизни». Стоит при этом иметь в виду, что реализм апеллировал не только к клас­
сической традиции русской литературы XIX века, но и к трезвому, неутопическо­
му взгляду на жизнь. Сталинские «Вопросы ленинизма» как раз и предостерегают 
от отвлеченности идей «пустых мечтателей»: «Падение утопистов, в том числе 
народников, анархистов, эсеров объясняется, между прочим, тем, что они не при­
знавали первенствующей роли условий материальной жизни общества и, впадая в 
идеализм, строили свою практическую деятельность не на основе потребностей 
развития материальной жизни общества, а независимо от них и вопреки им, — 
строили на основе “идеальных планов” и “всеобъемлющих проектов”, оторван­
ных от реальной жизни общества»6.

Тогда как Ленин еще признавал значение утопического социализма в качестве 
одного из источников марксизма, в сталинской культуре слово «утопический» по­
лучает вполне отрицательный смысл и отождествляется с ненаучностыо и ото­
рванностью от жизни7. Второе издание Большой советской энциклопедии почти 
не уделяет внимания таким понятиям, как «утопия», «фантастика», «научно-фан­
тастическая литература» и «утопический социализм».

После обвинений РАППовцами научной фантастики в романтизме и отвлече­
нии от задач «социалистической стройки», она до 1950-х годов практически изчез- 
ла из советской литературы, тогда как еще в 20-е годы этот жанр пользовался 
большой популярностью: выходили не только переводы Ж. Верна или Г, Уэллса, 
но и многочисленные оригинальные произведения научной фантастики.

Соцреализм отбрасывает отвлеченные мечты ради конкретной «правды жиз­
ни». Конструктивистский идеал машины заменяется органической инспирацией, 
марксистское бесклассовое общество — представлением социалистического наро­
да и его великой истории. Коллективизм и эгалитаризм сменяются иерархичнос­
тью, увлеченность технологией — так называемым «новым гуманизмом» и «внима­
нием к человеку», Произошла не просто одна из частых смен лозунгов, но суще­
ственный сдвиг от утопически окрашенной революционной эпохи к культуре, ос­
нованной на мифотворчестве8.

М. Горький с его большим авторитетом мог позволить себе перейти к реабили­
тации мифа, что было, кажется, совсем невозможно еще несколько лет назад. 
«Миф, — заявил он на Первом съезде советских писателей, — это вымысел. Вы­
мыслить — значит извлечь из суммы реально данного основной смысл и воплотить 
в образ — так мы получили реализм»9. Если к смыслу извлечений из реально 
данного добавляется — по логике гипотезы — желаемое, то получается тот роман­
тизм, который лежит в основе мифа. Горький строит синонимическую цепь: «миф» 
— «вымысел» — «образ» — «романтизм», но в результате все это отождествляет с... 
реализмом,

Причины движения в сторону мифологии, без сомнений, следует искать в со­
ветском обществе. Стремление к лучшим мирам является динамическим факто­
ром социального развития, но когда ослабевает утопическая энергия революции, 
появляется потребность в стабилизирующем начале, Сталинский курс на строи­
тельство социализма в одной стране в конечном счете уже содержит в себе отказ
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от далеко идущих перспектив марксизма. Будучи реалистом, Сталин осознал, что 
общество не может жить в течение длительного времени абстрактными проекта­
ми идеального будущего.

Возникает вопрос об оценке раннего советского утопизма. Часто утопистам 
ранней Советской России приписывается преимущественно прогрессивная роль. 
В самом деле, они создали известные культурные ценности. Но такая постановка 
вопроса, абстрагирующаяся от исторической ситуации, не принимает во внимание 
тот факт* что в отсталой стране радикальная конструкция нового мира связана с 
радикальньпу0ке разрушением существующих структур. «Котлован» А. Платонова 
является непревзойденным символическим образом таких разорительных тенден­
ций. Рабочие хотят построить башню для всемирного пролетариата, а в результате 
изнуряющего самоотверженного труда получается огромная яма — могила для ра­
бочих и крестьян.

Машина, как центральный символ технической культуры 1920-х годов, входит 
в состав долгой традиции утопических идей. Л. Мэмфорд10 указал на то, что во 
многих утопиях машина рекомендуется как образец социальной организации. 
При осуществлении этой модели оказывается, однако, что она ведет к специали­
зации, регламентации и подчинению центральной власти. Обманутые функцио­
нальностью и гармонией машины люди подвергаются насилию. Эта «диалектика 
машины»11 действовала и в Советской России. Культ техники, который получил 
огромное распространение в послереволюционные годы, обернулся индустриали­
зацией и новым порабощением пролетариата.

В этом свете и авангардный проект радикального модернизма, несмотря на 
несомненные достижения, обнаруживает свою отрицательную сторону, посколь­
ку в российских условиях уничтожение традиции не могло не оставить пустого 
места в культуре и привести к полной дезориентации. Этот ценностный вакуум 
облегчил установление сталинской культуры.

Чтобы оценить роль левого утопизма в советской культуре, надо хотя бы в 
общих чертах определить отношение авангарда к революции. Революционный уто­
пизм, как известно, вовсе не был монолитным явлением. Помимо ведущей боль­
шевистской идеологии существовал широкий диапазон разных социальных (на­
роднических, крестьянских, анархистских) и культурных (пролеткультовских, сим­
волистских, авангардных и др.) утопических течений, у каждого из которых были 
свои цели. С точки зрения действующих лиц и группировок, революция понима­
лась как открытый процесс, которому можно было давать свою интерпретацию и 
желаемое направление.

В глазах русских модернистов революция предстала как наступление царства 
авангарда. Их одушевляли идеи создания универсальной непосредственной ком­
муникации.12 и конструкции нового мира из духа современного искусства, свя­
занные со стремлением очистить почву от старого «хлама». Эти концепции на 
начальной стадии прекрасно соотносились с ленинской программой электри­
фикации и модернизации страны. Отчасти поэтому они легко проникли в про­
леткультовскую среду. Однако, по мере того как сама революция все более вяз­
ла в «болоте» и «хламе» патриархального строя России и превращалась из мото­
ра модернизации в механизм сохранения старых структур, авангардная утопия 
должна была оказаться дисфункциональной, или, выражаясь на языке 30-х го­
дов, «социально вредной». Еще раз подчеркнем: «Сооружение сталинской куль­
туры 30-х годов не конструировалось по плану авангардных “архитекторов” , а 
строилось на обломках утопии модерна»13.

Поворот к реализму и к реабилитации классического искусства и литературы в 
начале 1930-х годов были встречены большинством художников и писателей как 
возвращение к «нормальности». Лозунг соцреализма, провозглашенный в 1932 г., 
не сразу изменил ситуацию: культурные мотивы и символы обладают значитель­
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ной инертностью. Они не только наполняются новыми элементами, но часто 
подлежат переосмыслению, проходящему постепенно и почти незаметно. Рас­
смотрим несколько примеров.

Концепция художника-инженера была сформулирована в Лефе в соответствии 
с производственнической ориентацией. С. Третьяков утверждал, что «рядом с че­
ловеком науки работник искусства должен стать психо-инженером, психо-конст­
руктором»14. Как известно, Сталин в 1932 г. назвал писателей инженерами чело­
веческих душ15. Но между этими высказываниями имеется существенная разни­
ца, Сталин, не будучи, разумеется, приверженцем лефовской идеи жизнестрое- 
ния, сравнил писателей с инженерами, которые способны к конструкции тракто­
ров или к управлению большими заводами. То, что Третьяков понимал букваль­
но (приближение задач художника и инженера), у Сталина станет метафорой. 
Соцреализм категорически отвергал смешение художественного мастерства с про­
изводством и бытом и всегда подчеркивал «высокое звание художника».

Другой пример реинтерпретации центрального топоса касается эпитетов «же­
лезный» и «стальной» вместе с целым метафорическим полем, окружающим их, 
особенно в пролетарской литературе 1920-х годов. Так, в поэме А. Гастева «Растем 
из железа» лирический герой чувствует в жилах железную кровь, у него вырастают 
стальные плечи, и он сливается с железом постройки. Даже триумфальное слово 
героя об окончательной победе — железное и вызывает железное эхо16. В промете­
евском пролетарском мышлении человек срастается с техникой. «То-то родится в 
усильях железных, то-то взойдет и возвысится, гордо над миром взовьется, выра­
стет новый, сегодня не знаемый нами, краса-восхищенье, первое чудо вселен­
ной, бесстрашный работник — творец-человек»17.

В мифологии 1930-х годов метафорика железа и стали принимает иной смысл. 
Речь здесь идет о железной воле партии и вождя или о подвигах полярных героев, 
которые прославляются как железные люди. Роман Н. Островского «Как закаля­
лась сталь» (1932—1934) выражает именно этот смысл метафоры. Если железо и 
сталь в понимании пролетарского художника обозначают грядущее единство чело­
века и машины, возвышающее человека до прометеевских высот, то в дискурсе 
сталинской эпохи, в основе которого лежит партийный волюнтаризм, они отно­
сятся к превосходству человеческой воли и тоталитарного героизма.

Характерен для ранней советской культуры и мотив полета в воздушном про­
странстве, в котором соединяется модель машины с представлением о максимуме 
динамики и скорости. Для итальянских, да и русских футуристов он служит источ­
ником вдохновения111. Летающий как бы приобретает черты бессмертного, всемо­
гущего сверхчеловека. Из советских футуристов в особенности В. Каменский ув­
лекался «аэропланной жизнью». В. Маяковский в поэме «Летающий пролетарий» 
(1925) описывает быт московского рабочего после воздушной войны в 2125 г. Он 
летает на работу на дирижабле и питается в аэростоловых. В конце поэмы содер­
жится призыв к тому, «чтоб в будущем веке жизнь человечья ракетой неслась в 
небеса» и лозунг: «Даешь небо!»19

Тут вспоминаются и аэростаты, и воздушные крейсеры Н. Федорова, вдох­
новлявшие К. Циолковского, и мечты К. Малевича о парящих в воздухе плане­
тах, обитаемых землянитами, и проуны Эль Лисицкого, которые как будто взви­
ваются в пространство. В конструктивистской архитектуре выражается утопичес­
кий мотив «бегства от земли», прямо противоположный «топическому», мотиву 
«занятия земли»20,

Однако, несмотря на то, что динамическая и космическая инспирация 1920-х 
годов уступает место статике сталинской эпохи, авиационные мотивы не изчезают 
из советской культуры. Летчики, которые спасли челюскинскую экспедицию, были 
первыми удостоены звания Героев Советского Союза в 1934 г. За ними последова­
ли другие «соколы», которые пролетели через Северный полюс или Тихий океан.
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В особенности прославился летчик В. Чкалов, погибший в 1939 г. Образ летчика 
в эти годы имеет совсем другое значение, чем в предыдущее десятилетие. Ак­
цент теперь делается не на ускорении, не на технике, предвосхищающей буду­
щую цивилизацию, но на героическом подвиге, на большевистском энтузиазме, 
который преодолевает все препятствия. Машина более не является утопической 
моделью человека, но инструментом, служащим человеческой воле и отваге. В 
1930-е годы фигура летчика интегрируется в новую сеть мифологических коорди­
нат. Советские летчики, как отважные сыновья мудрого отца и учителя Сталина 
и Родины-матери, отправляются в далекие края, чтобы бороться с враждебной 
природой за счастье советской земли21.

В процессе перехода к соцреализму символическая система революционной 
культуры перестраивается и переосмысливается в соответствии с возникающей 
доминантой жизненной правды и реализма. В этом процессе бывают, конечно, и 
периоды, когда прежние и новые интерпретации отдельных мотивов сосуществу­
ют (например, годы первой пятилетки, когда «левые» утопические и «правые» 
реалистические концепции соревновались между собой).

Следует при этом иметь в виду, что формирование соцреалистической эстети­
ки начинается уже в 1920-е годы, Тут стоит упомянуть в первую очередь об эво­
люции рапповской эстетики от ранней пролетарской поэзии к психологизму тол­
стовского типа. Ярким примером этой переориентации является «Разгром» (1927) 
А. Фадеева. Язык утопии в отличие от этого типа дискурса антипсихологичен и 
анти индивидуален. Поэтому уже сама ориентация на психологизм дает литерату­
ре принципиально новое направление.

С точки зрения полноценного соцреализма, рапповская линия обладала, одна­
ко, одним существенным недостатком. Речь идет о постулируемом в РАППе отка­
зе от идеализации и мифологизации. «Романтизм» был отвергнут рапповцами, 
поскольку он находится в противоречии с т. н, «диалектическим методом». В этом 
плане романтизм, свойственный творчеству М. Горького с самого начала, приоб­
рел важное значение, Этим объясняется канонизация «Матери», повести, которая 
в течение двух десятилетий почти единодушно считалась одним из самых слабых 
произведений Горького22. Образы матери и ее сына Павла озарены светом бого­
строительских идей, но странная смесь партийных преданий, религиозного марк­
сизма, фольклора, пролетарского прометеизма и романтических элементов, при­
шлась весьма кстати в ситуации начала 1930-х годов.

Ключевую роль в культурной атмосфере играл переход (между 1932 и 1936 гг.) 
от понятия «пролетариат» к понятию «социалистический народ», На место мар­
ксистской утопии приходит национал-большевизм. Народ, конечно, понимается 
при этом не в социологическом, а в эмфатическом, вернее, мифологическом 
смысле23. Общество описывается как пирамида, в основе которой находится на­
род, а на вершине — вождь.

Новая модель общества строится на отказе от эгалитарных мечтаний револю­
ционной эпохи. Она обладает специфическими временными координатами. Так, 
для утопической ментальности идеал будущего отделен от сегодняшнего дня разры­
вом в историческом времени: «Только тот коммунист истый /  кто мосты к отступле­
нию сжег. /  Довольно шагать, футуристы /  в будущее прыжок!»24 «Прыжок» означа­
ет качественную разницу между настоящим и будущим «царством свободы». В 
утопическом тексте эти уровни не смешиваются, о чем красноречиво свидетель­
ствуют фотомонтажи 192.0-х годов и построенные на монтажном принципе карти­
ны. Идеальное здесь противопоставляется существующему, причем противоречия 
не скрываются. Беды настоящего, правда, компенсируются надеждой на будущую 
гармонию, но в то же время чувство процессуальное™ истории сохраняется25.

Соцреализм снимает разрыв между сегодняшним и завтрашним днем и этим 
сглаживает противоречивость процесса. Не случайно монтаж постепенно исчеза­
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ет из культуры 1930-х годов. Меняется художественная оптика. Существующее 
предстает в розовом блеске светлого будущего — идеализируется, романтизиру­
ется, лакируется. Бесконечные дискуссии о «типическом» свидетельствуют о том, 
что грань между тем, что есть, и тем, что должно быть, размывается26. Ни реаль­
ность, ни утопия — такой могла бы быть формула соцреалистического текста.

Не удивительно поэтому, что вместо предшествовавшей футуронаправленно- 
сти вектор соцреалистического времени нацелен не в идеальное будущее, а в 
прошлое, поскольку ведущий принцип соцреализма — принцип народности внут­
ренне больше укоренен в прошлом, нежели в будущем. Соцреализм имплициру­
ет не «прыжок в будущее», а непрерывность и вечные ценности. Эта ориентация 
находит свое выражение в возрождении жанра исторического романа, в котором 
современные тенденции проецируются на прошлое.

Народу, как величине во всех смыслах идеальной, как стройному организму, 
соразмерна не классовость, а классицизм, т. е. наивысшие ценности человеческой 
культуры. Потребность в создании советской классики была осознана самим вож­
дем в 1936 г. В борьбе с формалистическими и натуралистическими отклонениями 
возникла теория вечной, обьективной красоты.

Своего пика эти тенденции достигли в конце 1940-х годов, когда было откры­
то, что «прекрасное — это наша жизнь»27. Романы, принимавшие форму бесконф­
ликтных идиллий, не нуждались ни в каком утопическом восполнении, посколь­
ку они сами представляются почти совершенными утопиями. Если действитель­
ность прекрасна, и простой советский человек уже почти достиг степени совер­
шенства, тогда все утопические мечты о лучших мирах и новых людях оказывают­
ся не только излишними, но и идеологически сомнительными. Сталинский анти­
утопизм являлся логическим результатом заложенных в соцреализме тенденций,

Это подводит нас к проблеме времени в советской культуре. Здесь отсутствует 
утопическое измерение, но одновременно отсутствует и живая связь с прошлым, 
поскольку прошлое лишь эксплуатируется для актуальных целей. Мы имеем здесь 
своего рода ахроническую модель времени с кругообразной структурой. Эти круги 
не ведут ни «вперед», ни «выше», как утверждалось в лозунгах, но «вращаются» в 
деструктивных спазмах, не открывая будущих перспектив, не накапливая исто­
рических традиций. Это напоминает идею Ницше о вечном возвращении, но в 
форме проклятия, как у А. Блока : «Живи еще хоть четверть века /  Все будет так. 
/  Исхода нет». Сюжетная конструкция в соцреалистических романах прямолиней­
но телеологична: выполняются партийные задачи, строятся заводы и организуют­
ся колхозы, воспитываются герои и разоблачаются враги... Эти сюжетные схемы 
повторяются в бесконечных вариациях. Несмотря на все «движение вперед», на 
все грандиозные «результаты», в конечном счете в тоталитарной культуре преобла­
дает повторение, ритуал.

Какую же функцию выполняет литературный текст в такой культурной ситуа­
ции? В 1920-е годы текст в соответствии с общим техническо-утопическим идеа­
лом был сконструирован как машина для производства желаемого эффекта на 
читателя. В. Маяковский писал о том, «как делать стихи», а Эйзенштейн пытался 
в математических формулах исчислять воздействие фильма или спектакля на 
зрителя, формалисты исследовали элементы текста как сознательной конструк­
ции, стремясь к достижению максимального эффекта, писатели «остраняли» дей­
ствительность, используя монтаж, отклонения от стилистической нормы и т. д.

Соцреализм отвергает как стремление к непосредственному воздействию, так 
и стремление к художественной инновации. Литературный текст уже не считает­
ся действующей машиной, но оценивается в соответствии со способностью пере­
дать величие эпохи и вызвать у читателя стремление к подражанию. Правди­
вость и искренность автора стали самыми важными критериями оценки, ибо 
недостаток энтузиазма, преданности и страсти не мог дать хороших результатов.
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Все это противоречило эстетике 1920-х годов, где учитывались только тексту­
альные и знаковые структуры, а не лежащие под ними психологические мотивы. 
Правдивость и ее субъективный коррелят — энтузиазм — в теории соцреализма не 
нуждались в инновации или остранении. Наоборот, в результате дискуссии о язы­
ке 1932—1934 гг. было установлено, что язык литературы должен быть ясным, 
простым и понятным. В то время как в предшествующий период означающие 
текста стремились к яркой, самоценной окраске, соцреализм требовал от них ней­
тральности и прозрачности, чтобы гарантировать неискаженный взгляд на вели­
кую эпоху, В атом понимании реальность, в соответствии с эстетикой Н. Черны­
шевского, онтологически превосходила знаковое творчество, поэтому предполага­
лось, что законы художественного творчества надо искать в «жизни».

Мифологизация определяет не только стилистический уровень, но и всю мак­
роструктуру соцреалистического текста: воста на вливается цельность персонажа, 
психологии и действия, которые в литературе 1920-х годов уже были дезинтегри­
рованы. Адаптируя, казалось бы, реалистические нормы психологического реа­
лизма, соцреализм создавал на самом деле архетипические образы героя и его 
помощников, врага и вредителя, мудрого отца, которые более похожи на персона­
жей архаических жанров, нежели на героев реалистического романа.

Поворот к прошлому можно также наблюдать и в жанровой системе соцреализ­
ма, которая — в соответствии с его мифологической природой — ориентируется 
на эпическую прозу и на фольклорные традиции (эпика, как показал М. Бахтин, 
связана с легендарным прошлым).

Подводя итоги, можно сказать, что соцреализм — это «реалистический» ответ 
на крушение утопии. Причем «реализм» надо понимать как в эстетическом пла­
не, так и в смысле учета реальных требований «самой жизни». Обе составные 
лозунга соцреализма значимы. «Реализм» направлен против утопизма, а слово 
«социалистический» указывает на преодоление пролетарской идеологии. Новый 
лозунг, возникший в 1932 году, стал водоразделом между революционной и соб­
ственно советской культурами. Если ведущим культурным символом раннего 
периода можно считать утопическую и конструктивистскую модель машины, то 
соцреализм обратился к органическому и антропоморфному образцу мифа.
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